临了，思特里克兰德太太站起来，领着一群女客离开了房间。她们出去以后思特里克兰德关上了门，到桌子的另一头，坐在了皇家法律顾问和那位政府官员中间。他给大家再次斟上了葡萄酒，又递给我们每个人一支雪茄。皇家法律顾问称赞这葡萄酒好，思特里克兰德告诉我们他是从什么地方买来的。我们聊起了酿酒和烟草。皇家法律顾问给我们讲起他正在办的一桩案子，上校谈起打马球。我没有什么话好说，默默地坐在那里，做出很有礼貌、津津有味地在听的样子；因为来客我一个也不认识，没有人会注意到我，我便从容地打量起思特里克兰德。他比我想象的要魁梧得多，我不知道我以前为什么会把他想成一个身材瘦弱、长相平平的人。他长得壮实魁梧，手大脚也大，晚礼服穿在他身上，显得他格外笨拙，他让你想到一个穿戴起来要去赴宴的马车夫。他是一位四十岁的中年男子，虽说算不上英俊，可也不丑，他的五官其实长得很端正；只是它们比一般人的都大了一号，所以显得有些笨拙。他的一张大脸庞刮干净了胡须，像是刚刚被裸露在了外面，让人看了很不舒服。他的头发颜色发红，剪得短短的，他的眼睛不大，呈灰蓝色。是一个很平常很普通的人。我不再为思特里克兰德太太有时因他而感到尴尬觉得奇怪了；对于一个想在文学艺术界取得一个位置的女人来说，他真的很难为她增添什么光彩。很显然，他没有社交方面的才能，不过，没有这一本领人照样活得下去；甚至也看不出他有什么嗜好怪癖，能叫他稍稍地与众不同；他就是一个老实忠厚索然无味的普通人。一个人可能会赞赏他的种种品德，却不愿去和他接近。他看上去非常呆板。他或许是一个值得你尊重的社会成员，一个好丈夫、好父亲，一个诚实的经纪人；可你却没有必要浪费时间去和他相处。