她就咯咯笑，有些害羞，又有些欢喜。冬日的夜晚太过寒冷，她没有买电热毯，说用了皮肤太干燥。他在深夜拥紧她，把她冰凉的身体一点一点焐暖，然后把头埋在她的胸前，轻轻地像小兽般噬咬她的皮肤。她陷落在他的温热里，心和身体都指向了同样的道路和光明，她说我爱你，他说你怎么知道我想说这三个字。他说话的时候嘴里的热气会跑出来，在月光下像一缕白色的飘浮的情意。
早上她还是会在七点准时醒过来，她轻轻起床带泥巴出门。当然，是洗漱过后才去的，她还会化点淡妆，涂上粉色的唇膏。
爱情让她整个人活了起来。她买了很多湖蓝、蜜粉、玫红的衣服，站在冬日稀薄的阳光里，像一株明媚俏丽的蔷薇。他说你美得让我这辈子都不敢离开，他说你千万别让其他男人看到你，他们会嫉妒死我的。她靠在他的臂弯里笑，清冷的阳光穿过来，成了富有力量的一束光。
他们经常腻在一起，越来越觉得谁也离不开谁。她画画的时候，他会把头靠在她的腿上，闭着眼睛假寐。他们一起缩在沙发上看电视，捧着一大盒土豆片，有时候她会拿着棒针打一条围巾，浅咖色，适合他。