看之时不妨忘记这部电影背后的传奇经历，也许能更好地理解它      就电影本身而言，《永远的逝友》一点都不混乱，它有着十分清晰的结构       如果我们以汉纳福德的录像为一级世界——以观众看到的视角为真实视角（大多数电影都是以这样的视角呈现给观众的），在这个世界中有各种各样的人举着摄影机拍摄周边的人，摄影机“看到”的影像组成了观众的看到的画面，黑白或彩色，质朴或花哨，模糊或清晰，各种角度兼备      一级世界之上是保留这份录像的零级世界，之下是未完成的影片       但《永远的逝友》中远不止三级世界，奥逊·威尔斯引领观众走上了一个永远走不到尽头的螺旋楼梯，用影像中的影像和随处可见的摄像头创造了毛骨悚然的恐怖气氛      如果是现实生活中，突然一位导演对着我们喊“CUT      ”，是否意味着我们也暴露在摄影机下、供人观看呢