我宣布，今年第一部国剧黑马上线。 一集入坑。 骗你，是认真的—— 新生 去年5月份，预告片就吸引了Sir的注意。 后来，剧还没上，导演申奥另一部作品先火了—— 暑期档的《孤注一掷》。 《新生》也是一个骗局。 只不过，玩得更大—— 骗中骗，五重身份，寄生上流…… 因为故事足够硬，早早就作为了今年优酷“白夜剧场”的重点项目。 更难得的是，《新生》还几乎同步在Netflix上线，看来这品质是一早就被瞄准了。 事不宜迟，整起来。 01 假？ 开场就是熟悉的刺激： 呕吐、摔倒、抽搐，主人公费可（井柏然 饰）一出场就领了盒饭。 紧接着，追悼会开始了。 但形式很特别—— 在一个海中小岛举办，只有五个人受邀出席，而他们彼此都不认识。 为什么是他们？ 费可又是怎么死掉的？ 一切好像早有预谋。 五个人虽然都认识费可，但他们认识的好像不是同一个费可—— 同一张脸。 却有着五种不同的身份和人设。 所以我们认识的，是五个不同的费可 无论现在费可是死是活。 可以确定—— 他们都入了费可的局。 他们相互讲述和费可的故事，确切说，是他们各自被骗的经历。 而这从一开始，就是明牌局啊。 你看费可的名字—— fake。 02 真？ 第一个讲述故事的人是陈树发（王砚辉 饰）。 因为相较现场所有人都还在惊讶“你的费可我的费可不一样”的时候。 他一句话直接拉高了费可骗局的分量： 我女儿就是被他害死的 费可身上还有命案？ 这事情的严重性就完全不一样了啊？ 原来，陈树发是当地一个开矿发家的土豪，身价亿万，妻子去世后，只留下了一个女儿陈佳佳（陈雨贤 饰）。 他从小一路呵护，让她读最好的学校，送她出国留学读艺术，给她大把零花钱，买跑车，买房子，让她去参与上流宴会涨见识…… 可以说，能给的他这个父亲都给了。 可是，就在一个为孤独症儿童举办慈善晚宴上，陈佳佳认识了费可，两人就迅速坠入爱河。 费可这么厉害？ 因为此时费可的身份是： 一个哥大毕业，刚刚回国在基金公司起步的新人，而且长得一表人才，对孩子也充满爱心。 这种共同的留学经历，相近的见识谈吐，不错的教养和外表，很容易就博得了陈佳佳的好感。 但在陈树发看来，费可是一无所有，没有出息。 他坚决地不同意女儿的这个对象。 注意一个细节，他骂费可没出息时候。 用的衡量标准： 对，钱就是他的衡量标准。 陈树发就是那种典型的改革开放后第一代富豪。 苦过，累过，对家人倾尽所有，希望他们过上好日子，但本质上依然是暴发户，缺少文化水平，习惯用金钱去标记身份，因为这是他们自己出人头地的方式。 前边也说了，费可是骗子，这段感情自然也是以悲剧收场。 但悲剧并不是停在这里，在陈树发的叙述中： 费可成功和陈佳佳结婚，然后从陈树发那里骗走了数千万，最后人间蒸发。 不堪感情被骗的陈佳佳割腕自杀收场。 ？？？ 按道理说，陈树发这种从底层搏杀为亿万富豪的老江湖，怎么可能被费可骗？ 但《新生》这部剧的一个“奇观”或者说“爽感”，就是通过受害者的描述，一步步呈现费可是如何行骗的。 也是故事的主题： 骗局的基础，是贪欲。 陈树发是怎么沦陷的呢？ 前边说了，他的钱是开矿挣的，而且是亿万富豪，早就是人上人了。 但在中国社会，有钱很重要，可钱又不是最重要。 于是费可，就在哥大商学院硕士的身份上，给陈树发定制了一个buff。 高官之子。 而且这个官还不是别的—— 故事开始有意思了吧。 拗不过女儿喜欢费可，陈树发决定亲自上费可家看看，结果费可就给他（也给观众）定制演出了一套什么叫“高官子弟”，或者说，什么叫做陈树发脑子里的“高官子弟”—— 注意他和陈树发的一问一答 ，堪称极限攻防，每一句都藏着玄机： 比如，他宴请陈树发的房子，不再是和陈佳佳约会时的出租屋，而是当地有名的江景豪宅，均价7万的177平大平层。 而且面对询问，谦虚说，买的时候早，五万多。 陈树发问，是全款还是贷款？ 他说，父母首付，他还贷，三百八十万，每月两万多。 陈树发说，那贷了三十年？ 他说，利率低，用父亲名字买，他年纪大，只能贷二十年。 陈树发满意笑了。 什么意思？ 这是在做数学题？ 不是，这场戏费可的一切应对，都是在给陈树发织网，织一张他家是一个old money的网。 对于喜欢用钱来衡量身份的陈树发来说，关于钱的细节是必须要对得上的。 尤其是房价，利率，还款方式，贷款年限这些。 而真正折服陈树发的，是后边这些，无法用钱量化的东西—— 比如给陈树发冲的茶，特意提到的，国礼茶，市面上不卖。 比如随意摆放在茶几上的帕拉梅拉的车钥匙和手表。 比如嘴里提到的，当大学老师的母亲，调去北京的父亲，不显山不露水的同时，在展现： 这是一个官员+知识分子家庭，不是普通的暴发户。 父母不跟他一起住——家里不止这一套房。 这辆车不经常开——家里也不止这几辆车。 当然还有那个直击陈树发灵魂的身份，在土矿部管理司任职的高官父亲。 陈树发当然不是没有过怀疑，但费可的应对更显家世： 父亲姓李，母亲姓费，家里的车是舅舅店里的试驾车，对于茶的了解是从家里长辈们那听来的。 而位高权重的父亲很难约出来见面，只能在电话里联系到。 至此一步步，陈树发入套。 给人，给钱，给资助……最后？ 一场空。 他前前后后从我这儿 拿走了四千多万 这么看来，费可简直是罪该万死啊。 但注意： 这是陈树发的叙述。 一个对女儿关爱至极的父亲，为女儿觅得佳婿而掏心掏肺，结果因为这个骗子，家破人亡。 可这，就是真相吗？ 打住。 这个故事真实的情况，需要自己去看，去猜。 而陈树发，还只是五人组里第一个讲述的。 剩下的四个故事，有着类似的精彩。 但同样，都有着自己的私心和隐藏。 为了更高的地位，更多的财富，甚至是更刺激的体验…… 费可只是拂过欲望的一阵风，轻轻煽动几下，这些人本就跃跃欲试的小火苗即可燎原。 不过，当众人都成了某种“不可靠的叙述者”。 一场自白，必然是尔虞我诈的罗生门。 这也是剧集的主题： 虽然费可是骗子。 但申奥这次挥刀指向的，不只是费可。 还有他骗局背后，现代社会里，那些形形色色，让人忍不住跳进陷阱的欲望本身。 03 真相 根据目前的播出的信息，完全可以猜到： 剧中每一个角色，都既是受害者，也是施害者。 在欲望的裹挟下展露出人性的丑恶与可悲。 但导演又没有偏袒任何一方。 哪怕是主视角里最正义的何珊，其实也在费可这件事上，有过私心。 甚至有过遮掩。 而且，真正让Sir感到唏嘘的，是剧集对于中国当下社会里，某些灰度显示。 真，真相的真。 比如陈树发一个亿万富豪，绝对的成功人士，但对于权力的崇拜，对于实权官员家庭的联姻，为什么就能让他失了智？ 因为他的财富，来源是政策松。 他是挣了不少钱，但钱袋子，永远是握在别人手。 所以他才对于这门亲事无比上心。 导演这把刀指向的，是富一代们的原罪。 同样的，第二个故事的讲述者程浩（黄觉 饰），是一个金融圈的大佬。 而费可和他的关系？ 这么说吧，前边费可用来给陈树发下套的知识储备： 不论是哥大留学的经历（骗陈佳佳），还是对于茶艺的研究（骗陈树发），甚至是居住的那套江景别墅，开的汽车。 大部分都是来自程浩。 当然是在程浩不知道的情况下。 而程浩为什么待他这么好？ 老鼠仓。 简单来说，就是搞内幕交易，与从业人员合伙非法盈利。 对。 剧集毫不掩饰地展现了这种社会阴暗角落，还对角落的另一面做了毫不避讳的呈现： 亿万家产，豪宅豪车，高收入阶层的放纵享乐，醉生梦死。 某种程度上说，费可只不过是一面镜子，照射出了这个社会更真实的一面。 大部分人都在由着自己的欲望快速膨胀。 并以此为乐。 只要有更多的利益。 践踏法律，道德，良知等美好价值，毫无顾忌。 更可怕的是，更多的人以灰度为名，放任自流。 至于费可本人？ 有一个在之前就让不少观众疑惑的点： 这费可难道是个天生万人迷嘛？ 骗骗学生也就算了，他又不是人民币，为什么让陈树发这种老江湖，程浩这种金融大佬，都对他趋之若鹜。 这也太假了。 但导演预判了观众的预判。 在最近播出的第七集，就一步步展现出了这个故事的某些峥嵘。 举个例子。 前边的叙述里，是费可主动接近的程浩，通过认识程浩，他才能完成后边骗局的第一步。 但第七集费可的视角下。 程浩商务舱旁边的座位，是空的； 费可后边去酒吧，也是程浩主动邀请的，更别说他们去玩的地方和普通的声色还不一样…… 同样，在陈树发的叙述中，他是爱女心切，是一开始就拗不过喜欢费可的女儿，才同意入局。 但在何珊的视角，在费可的婚礼现场，听到了陈佳佳躲在厕所里哭…… 甚至连他前边提到的“背户”和“开采牌照”危机，希望找亲家借力的说法，都有另一种解释。 毕竟他可是亲口说“谁会嫌赚钱多”的人。 所以，到底是慌不择路，还是人心不足？ 取决于你信费可，还是陈树发。 如果说罗生门，指的是大家都做利己供述，把水搅浑，让事情变得浑浊不清。 那《新生》里的这些，显然更进一步。 他们在搅浑的不是事。 是一个活生生的人。 只是因为他死了，所以帽子可以随便扣，故事也就可以随便编。 但真的是这样吗？ Sir相信后边肯定会给到更多的解释。 当然，以申奥导演的习惯，即便回到了费可的视角，这肯定也不是简单的洗白。 他肯定会用更商业的手法，在这个暴风雪山庄式的坦白局底下，埋一些更值得深思的现实矛盾。 这样，在最终揭开谜底的时候，才有冲击力。 毕竟这种尝试，导演在以往的创作中已有所呈现。 处女作《受益人》，吴海（大鹏 饰）为了给罹患哮喘的6岁儿子治病，不得已走上了杀人骗保之路。 《孤注一掷》中，社畜、模特、大学生……自愿或非自愿地走入诈骗的局，甚至成为加害者和推手。 不讨好观众，而是强迫观众去直视主角们的阴暗面和矛盾点。 通过“骗”这个复杂阴暗的命题去窥探人心的幽微，剖析善恶之间流动的灰色。 这种黑色的创作风格，在剧集《新生》里得到了延续。 这也让它成为国剧创作中的少数。 甜宠古偶当道的当下，国产剧大多忙着恋爱，打造成人乌托邦童话。 悬疑题材也往往正邪分明，追求着刺激和爽。 国产剧需要的严肃的创作，而非仅仅是悬挂在热搜上的泡沫。 《新生》对复杂人性的严肃化呈现，某种程度上补全了这一缺失。 它让我们看到—— 灰色，或许是人性最本质的东西。 但不能因为人性有这个本质，就放弃那些本该审慎的私心与恶意。 最后。 面对这一相似的题材，Sir不免想起《孤注一掷》中那句经典的台词。 “人有两颗心，一颗是贪心，一颗是不甘心。” 境外诈骗的破局，在于心中的道道防线。 而人性深处的欲念，却难有破局之道。
